Keo lá ngày xưa

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Hết cản trở này tới cản trở khác ách ngang việc cưới xin của chúng tôi. Tiền bạc hai đứa dành dụm được ít ỏi quá, lại thêm không được sự hỗ trợ từ gia đình.

Có nghĩa là chúng tôi sẽ lo liệu việc trăm năm trong tình hình tài chính eo hẹp đến tận cùng. Đành phải dè sẻn hết sức. Hai chữ "hạn chế" luôn đứng đầu trong mọi sắp đặt. Giả dụ như hạn chế khách mời, xe cộ, việc trang hoàng nhà cửa. 

Nhưng tiết kiệm gì thì tiết kiệm chứ việc trang điểm cho cô dâu không thể bỏ qua. Chúng tôi chọn một nơi bình dân, giá cả phải chăng, cũng là nơi tôi đã mướn khăn đóng, hoa cầm tay. Giờ nhìn các bạn trẻ tổ chức đám cưới hoành tráng quá, nghĩ lại sự đơn sơ, giản dị ở đám cưới mình mà thương quá thương chừng. Cái "thương" có kèm thêm chữ "xót" với không ít niềm hãnh diện.

Sau khi hiệp lễ, hai họ ra phía trước thánh đường chụp hình lưu niệm, và sự cố lập tức xảy ra. Chẳng hề động cựa, rờ mó gì mà hàng lông mi giả bên mắt trái của tôi rớt và hàng lông mi phải cũng sắp sửa ngã nhào. 

Cô dâu còn đang luống cuống thì thật may, một đứa cháu lanh trí chạy ù ra sân nhà thờ, bẻ gấp mấy lá vú sữa và dùng mủ của thứ lá này dán lại. Không ngờ thứ keo thiên nhiên thô sơ và giản đơn đến vậy mà chắc chắn. Chỉ với một chút mủ vú sữa, cặp lông mi giả của tôi dính dáp bền bỉ, từ lúc sớm cho đến tận khuya.

Chỉ còn vài hôm nữa là đúng ba mươi ba năm chúng tôi nên vợ thành chồng. Ngần ấy thời gian chung sống, mái ấm có hồi thuận thảo bình yên và cũng lắm khi sóng gió lục đục, nhưng nói chung là hạnh phúc. Mủ của lá vú sữa trong ngày cưới đã giữ hộ cặp lông mi giả cho cô dâu, để rồi từ đó chúng tôi cùng nhận ra có biết bao là những loại mủ dân dã như vậy. 

Có rất nhiều những thứ keo đơn sơ như vậy. Ở ngay đây, trong tầm tay này. Trong mỗi chồng, mỗi vợ, mỗi tổ ấm, mỗi gia đình. Những nào là mủ tin, mủ yêu, mủ thứ tha, mủ chia sẻ… Những nào là keo chân thành, keo nhường nhịn, keo gắng gỏi, keo đỡ đần… Những mủ, những keo đâu có khó lắm để kiếm tìm trong cuộc sống lứa đôi ngày bữa. Cái chính là chúng ta có luôn muốn sử dụng, để được dính dáp bền chặt mãi mãi vào đời nhau?

Như chút keo lá trong ngày cưới của tôi, ngày nào…